还不赶快来体验！！！

        我把录音删了。她说别删。我问留着做什么。她说留着她下次来验，验一次听一次，听一次记一次他欠她的。我把它挪进一个新建的文件夹，命名成验机记录。

        报价重新过一遍：机型行情打底，成色扣一档，电池效率扣一档，磕碰扣两处，回收价比寄卖价再低一层。她问能不能加一点。我说加不了，行情在这儿摆着，加了这一单我赔。她说那就这样。登记簿上她签字，我拍照留档，机器贴上标签，标签写编号和成色。打款打到她的账号，她的手机响了一声，她看一眼余额，把机器递给我。

        她说这台你别翻新。我说我这行不翻新，只清洁、换电池、写清楚，壳不换。她说那就换个电池，别换壳，磕碰留着。我说留着磕碰卖相差。她说卖相差才有人问，有人问我就能讲一段。我说讲什么。她说讲这台机器里存着一段十一分钟的录音，讲卖机器的人在这台机器前面被人按在柜台上干过一回。

        她走到门口又回头，说那段视频你别外放给别人。我说我不外放。她说你要是外放，我回来找你，找的不是机器，是你。我说我记着。她把伞撑开，走出去，伞尖在地上留了一小片水，水慢慢往门缝那边流。

        后间的水声响了很久，小满在洗手。柜台上清洁凝胶的盖子没盖，我拧上。她小臂上那四道指甲印还在，我拿放大镜照了照，皮没破，红得发亮。

        我把那台机器放进柜台下面，标签朝上。机柜里的老笔记本还开着，检测记录里多了一条：存储恢复文件若干，音频一段。我把那段音频点开，听了最后三十秒，是她关门前的那句话，混在小满的呼吸里，混在风扇声里。我把笔记本合上。梅雨还在下，地砖还在出汗，门口那块立牌的底边已经泡软了。

        那天夜里我把卷帘门拉到底，前厅只留柜台上方那一盏灯。灯是冷白的，照在玻璃面上，把那排螺丝刀的影子拉得很长。小满洗完手出来，头发湿着披在肩上，从我面前走过，带来一股皂角味。她说她脚上还有东西没擦干净。我说去洗。她说洗过了，是凝胶，凝胶擦不掉，只能等它自己干。

        我把当天回收的机器一台一台清点，记进本子。小满坐在柜台里的矮凳上给我递标签，一沓标签在她手里被按得整整齐齐。我念编号，她念成色，两个人像在对账。对到那台带磕碰的旗舰机，她停了一下，把标签翻过来又翻回去，问我这台要不要单独放。我说单独放，放柜台下面第二格，别跟别的机器挨着。

        她问为什么。我说这台机器里存着一段别人的声音，挨着别的机器，怕串味。小满把这台机器单独装进一个防静电袋，袋口折了三折，压平，才贴上标签。她贴标签的时候手很稳，贴完用指甲把四个角压实。我说她的手比她的嘴细。她说她的手一直比她的嘴细，不然她干不了这个。

        内容未完，下一页继续阅读