还不赶快来体验！！！

        这一个词宛如利刃，堵住了罗文的喉咙。

        麦克从椅子上站了起来。他的动作缓慢而审慎，透着一种克制与沉稳——那是一个极力压制着某种庞大而危险之物的人特有的姿态。他一步步走下门廊台阶。走到台阶底部时，他已近在咫尺，罗文能闻到他身上淡淡的檀香，看清他眼角的细纹，甚至能感受到他体表散发出的热度。

        “我给你的办公室打过电话，”麦克说道，“大概三点钟的时候。你不在。我又打了系秘书的电话。她说你因为偏头痛回家了。所以我便回了家。”他顿了顿。门廊上的灯光闪烁了一下——一只飞蛾正扑打着灯泡。“你也不在家。我打了你的手机。连打了四次。每次都直接转入语音信箱。”

        罗文的手伸向口袋。他的手机。他把它关机了——是什么时候关的？是在进那条小巷之前？还是在去埃尔姆伍德之前？午后的那片迷雾已将这段记忆彻底吞噬。

        “麦克，我可以解释……”

        “你的包已经收拾好了。”麦克指了指那个周末旅行包，却并未看它一眼。“一个小时前我就收拾好了。罗文，我从四点钟起就一直坐在这儿。四点钟。现在都快七点了。你知道这三个小时里我在想什么吗？”

        罗文摇了摇头。门廊的灯光变得模糊起来，他的眼眶湿润了。

        “我在想布伦南。还有卡特。还有我们发给保罗的那段视频。我在想你对我许下的那些承诺。在我的床上。跪在地上。直视着我的眼睛。”麦克的声音依然低沉，但那平静的语调之下，某种东西却已悄然碎裂——那是他极力维持的镇定出现了一道细微的裂痕。“我一直在想，你曾直视我的双眼，发誓再也不对我撒谎。可现在，你站在我家车道上，身上散发着廉价古龙水、汗水以及某种我甚至不愿点破的气味，却告诉我你只是偏头痛发作了。”

        “我可以——只要你肯让我解释——”

        内容未完，下一页继续阅读