还不赶快来体验！！！

        露到第一个客人坐在牀沿，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        第一个客人那年三十三，她十九。

        後来她二十五，还在这一层里收牀、签字、替三个人留最後一盏灯，留到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按呼叫铃。

        那天夜里第一个客人把那张航程日志最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到她听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        第一个客人说，说的时候手掌压到柜上，按到自己都听见塑胶的声。

        「写的是谁。」

        她说不出口。

        第一个客人抬头看她，看她时先把眼睛抬起来，抬到她整个人从门边往前一步。

        「写的是你，白痴。」

        内容未完，下一页继续阅读