还不赶快来体验！！！

        学校一个星期统一开一次澡堂。到了那天，晚饭后宿舍楼里会突然多出很多塑料盆，洗发水香皂毛巾和换下来的衣服都塞在里面，一群人抱着盆排队。澡堂门一开，眼镜立刻起雾，墙砖下半截常年是湿的，几十个喷头一起往下冲，水声把讲话声压得断断续续。冬天最里面几排暖和，靠门的位置一有人进出就灌冷风，去晚了只能站那里。

        一个星期只洗这一次，大家早就没什么可避讳的。谁没带洗发水就隔着两个人喊，瓶子从一排手里传过去；有人头上全是泡沫还在背政治，有人刚考砸，站在热水下面把数学老师从祖宗骂到下一代。到了高三，连澡堂门口都开始有人看小册子，队伍往前挪一步，单词也跟着往下背两行。唐子琪从来不带书，有次舍友抱着政治知识点排在她前面，发现她盆里除了洗漱用品什么都没有，还觉得稀奇。

        “你今天不学？”

        “洗澡怎么学。”

        “排队能背啊。”

        “我不想背。”

        “你还有不想背的时候？”

        “有。”

        进去以后她洗得很快。头发打湿，洗一遍，冲掉，再从肩膀往下洗。澡堂里没有钟，时间久了大家靠感觉，等宿管在门口喊快一点，往往已经没剩几分钟。唐子琪把水关掉，把头发拧到不再往下滴，套上衣服出去。冬天从澡堂到宿舍那一小截路尤其冷，湿头发贴在脖子后面，风从领口钻进去，刚才还被热水冲得发困的人一下就清醒了。

        宿舍里有人拿毛巾擦头，有人已经坐在床边继续写没做完的卷子。唐子琪把头发擦到半干，把盆推进床底，再跟着人流回教学楼。远处厂区烟囱顶上的红灯还是一亮一灭，跟早上五点多的时候没有区别，教学楼的窗户一格一格全亮着，值班老师夹着本子从楼梯口往上走。她回到自己的位置，把下午那张物理卷重新翻出来，红笔圈着一道算错的题，草稿纸压在旁边。

        内容未完，下一页继续阅读